«Умер от одиночества»: трагедии Александра Барыкина, сгубившие его в 59 лет

На самом деле его фамилия — Бырыкин, потому и коллеги-музыканты звали его Быря. Одну букву Александр заменил, когда уже обрел некоторую популярность, — для благозвучности.

Родился наш герой в поселке Березово Тюменской области: отца-энергетика отправили туда работать. А рос Александр в Люберцах, куда семья переехала вскоре после его рождения. Родители много работали, так что их сыновья-погодки были отданы на «пятидневку». Учась в школе, занимались хоровым пением, и однажды Александр сам попросил записать его в музыкальную школу. Причем учился он по классу домры, гитару осваивал позже самостоятельно. И уже в старших классах создал свой ансамбль.

Отслужив в армии, Барыкин поступил в Гнесинское училище. А после этого долго мыкался. В приличные места устроиться не мог, а лабать в кабаках не желал. И однажды случай свел его с Павлом Слободкиным, который помог Александру попасть в ВИА «Москвичи».

Впрочем, там Барыкин долго не продержался. Перешел в «Веселые ребята», затем в «Самоцветы», играл еще в паре групп и снова вернулся в «Веселые ребята». Его тяготили рамки, хотелось играть рок и самовыражаться, что в СССР, как известно, не приветствовалось. Наконец Барыкин вместе с Владимиром Кузьминым, Евгением Казанцевым и Василием Изюмченко придумали рок-группу «Карнавал». Конечно, на официальную эстраду их не выпускали, но популярность коллектив обрел. Порой давали по несколько концертов за день.

— Не может нормальный человек выдерживать такие сильные нагрузки. Поэтому вскоре потребовался допинг — алкоголь. И пусть мне никто не говорит, что можно как-то без этого обойтись. Нельзя, потому что на первом концерте — трезвые, на втором — трезвые, а третий ты уже трезвым не выдержишь. И пошел коньячок. Потом еще и еще… В итоге все эти колоссальные физические нагрузки, помноженные на постоянную выпивку, ударили по здоровью, — вспоминал Барыкин былой ритм жизни, оправдывая свое пагубное пристрастие.

В какой-то момент пути Барыкина и Кузьмина разошлись. За Александром осталось название группы, зарегистрированное в Тульской филармонии, а за Владимиром — весь состав музыкантов. Барыкин набрал новых сотрудников. Однако в 1985-м неожиданно распустил группу. Его взяли в «Рок-ателье», работавшее при театре «Ленком». Но после того как сорвались зарубежные гастроли, Александр возобновил работу с «Карнавалом». В том же году его наконец покажут по телевизору — в новогоднем огоньке с композицией «Программа передач на завтра». Через два года он напишет свой главный хит на стихи Николая Рубцова — «Букет». А между этими событиями случится то, что повлияет на его дальнейшую судьбу.

В 1986 году он примет участие в концерте для ликвидаторов аварии на Чернобыльской АЭС. Последствия полученной дозы облучения проявились не сразу. Еще несколько лет Барыкин успешно выступал и выпускал альбомы. Но начались серьезные проблемы с щитовидной железой и, как следствие, с голосовыми связками. Лечение и реабилитация затянулись. Петь Барыкин не мог, зарабатывал тем, что писал песни эстрадным певицам.

— Противно, ходил как с протянутой рукой. Оклемался только в 1993-м. Записал альбом, но он оказался уже никому не интересен. Публика меня забыла. Многие думали, что я вообще умер, — сетовал артист.

Хоть как-то напомнить о себе Александр Барыкин решил с помощью футбольной команды «Старко». Играли в ней исполнители, потерявшие былую славу и сдвинутые со сцены более молодыми музыкантами, — Пресняков-старший, Юрий Маликов, Вячеслав Малежик, Игорь Саруханов. Устраивая матчи в провинции, после игры спортсмены брали в руки гитары и исполняли свои старые хиты. К слову, несмотря на сложные операции и долгое восстановление, от алкоголя Барыкин не отказался. И организм все чаще напоминал ему о том, что он уже не мальчик. Однажды он наконец прислушался и лег в наркологическую клинику. С дурной привычкой, к счастью, удалось расстаться.

Первой женой Барыкина была Галя Березова, с которой он учился в параллельных классах. Несмотря на то, что в армии он умудрился закрутить роман, Галина его дождалась и простила. В 1974-м у них родился сын Георгий, а в 1990-х они удочерили девочку по имени Кира. За 30 лет брака Галине довелось пережить многое: дебоши, загулы, рождение внебрачного сына от певицы Раисы Саед-Шах. Постепенно супруги потеряли всякие чувства друг к другу. К счастью, дети уже были взрослые и не пострадали из-за развода родителей.

Александр переехал на дачу. Выступать его приглашали нечасто, совместный с сыном проект «Барыкин Бэнд» долго не протянул. В общем, единственной отдушиной стал продюсерский центр у друзей по соседству, куда Барыкин частенько наведывался. Однажды в компании он познакомился с 19-летней Нелли Власовой, сотрудницей налоговой инспекции из Брянска. Очарованный юной красотой 52-летний музыкант начал настойчиво ухаживать. Ввел ее в свой коллектив. Были и свадьба, и венчание, в 2006-м родилась дочь Женя.

Ни один из друзей, коллег, близких артиста не верил в истинную любовь со стороны Нелли. Они были уверены, что та изменяет мужу и сошлась с ним ради карьеры певицы. Но Александр ничего не замечал. А когда в 2010-м Власова все же бросила музыканта, у него случился микроинфаркт. Нужно было делать шунтирование. Но Барыкин отнесся к этому легкомысленно. Его больше волновал гастрольный график, к тому же материальное положение музыканта за последние годы сильно пошатнулось. Барыкин убеждал близких, вероятно, уговаривая и сам себя, что он в порядке. Но 25 марта 2011 года прямо во время концерта в Оренбурге у 59-летнего музыканта случился обширный инфаркт. Врачи не успели ничего сделать.

— Саня, мне очень повезло, что по ночам меня будили твои эсэмэски. Это ничего личного, это стихи, которые он придумывал и тут же отсылал. Мне кажется, Саня умер от одиночества. Он пытался найти себе друга, и все, что было сказано здесь, лучше бы мы сказали ему при жизни. Он в этом нуждался, — скажет во время прощания Лолита Милявская.

Молодая вдова Нелли некоторое время еще общалась с бывшей свекровью. А потом вышла замуж, родила еще одного ребенка и словно забыла о своей прошлой жизни.