Тень и Шелковый Ус

В сердце города, где асфальт дышал испарениями забытых обещаний, стоял бар «Лунный Омут». За его стойкой правила Маревна — барменша с глазами цвета закатного шторма, чьи руки танцевали среди бокалов, как тени забытых мелодий. Её волосы, сплетённые из ночных паутин, мерцали под неоновым светом, а голос звучал как шёпот старинного винила. Но главным сокровищем бара был не виски-архив, а кот по имени Лорд Седмиградский — создание с усами, закрученными в спирали мироздания, и взглядом, прожигающим время.

Кот прибыл в бар однажды, когда дождь стучал в окна ритмами джазового блюза. Он вошёл, будто призрак из романа Диккенса, уселся на барный табурет и потребовал (да, потребовал!) «Мартини с каплей лунного света». Маревна, не моргнув глазом-сапфиром, смешала джин, вермут и щепотку звёздной пыли. С тех пор Лорд стал талисманом-сфинксом, чьё мурлыканье настраивало пианино в углу на мелодии забытых эпох.

Но однажды кот исчез. Бар погрузился в тишину, густую как смола. Клиенты, прежде веселившиеся под его усы-дирижёрские палочки, теперь пили в молчании. Маревна, чьи руки вдруг стали неуклюжими, как осенние листья, отправилась на поиски. Она брела через переулки-лабиринты, пока не услышала за стеной старой аптеки мурлыканье-шифр.

Там, в комнате, уставленной склянками с застывшими снами, Лорд сидел на троне из книг, окружённый бродячими котами. «Меня похитили для Великого Собора Усатых», — пояснил он, поправляя ус-витой-в-ноту-си-бемоль. Оказалось, его хотели сделать королём подпольного кошачьего ордена. Но Лорд предпочёл тень барной стойки коронам.

Маревна предложила сделку: вечные коктейли в обмен на возвращение. «Джин-джазмен не меняет ритм», — фыркнул кот, но последовал за ней. Теперь в «Лунном Омуте» вновь звучит музыка, а Лорд, усатый маэстро, дирижирует ночами, превращая каждый глоток клиентов в историю с ароматом тайны.

И если присмотреться, в его глазах можно увидеть отражение галактик — ведь некоторые души не помещаются в одно измерение.