Старой Одессы больше нет: Как уходил Михаил Жванецкий

Умер сатирик Михаил Жванецкий, известный юморист скончался в 86 лет, текст памяти Жванецкого.

Для нас, незаметно ставших ветеранами журналистского дела, эти люди бессмертны. Они уходят в серьезные годы, уходят тихо и деликатно, — будто на цыпочках. Неслышно прикрыв за собой дверь.

А каждый раз вздрагиваешь! Не веришь ни новостям, ни самому себе — ну как теперь без Романа Карцева, с которым так подружилось благодаря «Разговору по пятницам»? Как без Жванецкого?

Кто вместо?

Я не знаю, как дальше. Отломили кусочек тебя самого. Уход 86-летнего человека стал острой потерей — что странно. Но это правда.

У каждого из нас — свой Жванецкий. Мой такой, что потеря действительно остра.

Мы виделись на каких-то приемах, встречах. Где вокруг ложное и ненужное — но Михал Михалыч все это смягчал. Делая обстановку почти домашней.

Ноги сами к нему несли — и я даже открывал рот. Но не знал, что сказать. Застывал в таком положении, рискуя стать героем новой миниатюры.

Выйдя из оцепенения, раскланивался излишне любезно — Михал Михалыч отвечал со сдержанным достоинством.

А в глазах-то — чертики. Прекрасная ирония всякое повидавшего одессита.

— Мишаня футбол смотрит, разбирается, но никогда ни за кого не болел. Во время чемпионата мира в Бразилии мы ежедневно перезванивались, обменивались впечатлениями.

— Что говорил?

— Ему тоже нравится Месси, он был в диком восторге от игры немцев. Накануне финала мы пытались угадать счет.

— Кто же оказался прав?

— Прав всегда он! Потому что старше меня. И талантливее. Скоро приеду в Одессу, возьмем с Мишей ящик раков, сядем. И будем есть с пивом в полной тишине.

— Почему в тишине-то?

— Это его фраза: «Ни-и-и звука!» Только хруст от раков, и все. А вот после можем поговорить, в баньке попариться. К сожалению, в Одессе уже не с кем общаться, народу нашего почти нет. Вся старая Одесса либо на кладбище, либо на Брайтоне. Но и они вымирают, многим уже под 80… Хотя пару лет назад я испытал в родном городе приятное потрясение.

— То есть?

— Гуляли по центру с другом, он предложил: «Давай в один дворик заглянем» — «Чего вдруг?» — «Увидишь». И вот, заходим. Под открытым небом накрыт стол метров на двадцать. Вокруг полсотни человек в возрасте от 20 до 60, выпивают, закусывают.

— Повод?

— В том-то и дело, что нет никакого повода! Люди живут в соседних дворах. Раз в месяц устраивают такой вечер. Каждый что-то приносит с собой, выкладывает на стол — и они общаются, рассказывают анекдоты. Настоящее братство в традициях старой Одессы. Я не подозревал, что это еще где-то сохранилось. И подумал — может, не дадут Одессе умереть?

**

Когда-нибудь и мы станем старой Москвой — как они, эти два чудесных человека, Карцев со Жванецким, стали «старой Одессой».

Но это будет потом. А пока — в душе пустота.

Старой Одессы больше нет.