27 июля исполняется 185 лет со дня гибели Михаила Лермонтова. Официальная история гласит, что роковой выстрел стал следствием неудачной шутки, но за этим фасадом скрываются противоречивые показания, нарушенные правила и свидетели, внезапно исчезнувшие из поля зрения следствия.
Вечером 27 июля 1841 года у подножия горы Машук разыгралась драма. Пуля пробила тело 26-летнего поэта, и через несколько минут его сердце остановилось. Отставной майор Николай Мартынов не отрицал своей вины, но почти каждая деталь того вечера до сих пор вызывает вопросы. Что заставило старого приятеля нажать на спуск, и почему секунданты допустили кровопролитие?
Михаил Лермонтов и Николай Мартынов знали друг друга со скамьи юнкерской школы. Они вместе фехтовали и вращались в одних кругах. К 1841 году Мартынов, мечтавший о славе, представал в Пятигорске в образе «романтического горца» в черкеске и с огромным кинжалом. Лермонтов, славившийся острым языком, не упускал случая дерзко подшутить над приятелем. По словам самого Мартынова, издевки продолжались неделями, и просьбы остановиться лишь вызывали новый шквал колкостей.
Роковая ссора вспыхнула 25 июля в доме Верзилиных. Под звуки рояля Лермонтов вновь прилюдно назвал Мартынова «горцем с большим кинжалом». Музыка смолкла именно в этот момент, и едкую фразу услышали все присутствующие. Мартынов побледнел. Оскорбление, брошенное при дамах, стало последней каплей. Последовал вызов. Публичное унижение офицера сделало примирение практически невозможным — отозвать вызов означало навсегда потерять лицо.
Дуэль состоялась вечером 27 июля. Секундант Александр Васильчиков позже вспоминал, что Лермонтов демонстративно поднял пистолет дулом вверх. Мартынов же подошел к барьеру и начал целиться. Секунданты медлили, и Алексей Столыпин даже пригрозил прекратить поединок из-за затянувшейся паузы. В этот момент прогремел выстрел.
Пуля вошла в правый бок и вышла слева, растерзав внутренние органы. Поэт рухнул на землю. Разразилась гроза, а на месте не было ни врача, ни повозки. Тело великого классика несколько часов пролежало под проливным дождем, прежде чем его доставили в город. Окружение до последнего не верило в серьезность конфликта, ожидая, что друзья просто разойдутся миром.
До сих пор остается загадкой: стрелял ли Лермонтов в воздух? Одни утверждают, что он заранее отрекся от намерения целиться в противника, другие — что он успел разрядить оружие в небо. Установить истину невозможно: участники, спасаясь от суда, путались в показаниях, скрывали истинное число секундантов и меняли информацию о дистанции. Даже пистолеты позже были заменены другой парой.
Существуют и конспирологические версии о заговоре, согласно которым в поэта стрелял некто третий из кустов. Сторонники этой теории указывают на странную траекторию раны — снизу вверх. Однако медики и эксперты объясняют это уклоном местности: Лермонтов стоял выше соперника и мог наклониться в момент выстрела. Главная тайна кроется не в траектории пули, а в жестокости условий дуэли, выбранных для пустяковой ссоры.
Николай Мартынов прожил после той дуэли еще 34 года. Суд был суров, но император Николай I смягчил приговор: три месяца гауптвахты и церковное покаяние. Мартынов провел годы в молитвах и паломничествах, но самым тяжелым бременем стало его имя, которое навсегда закрепилось в истории лишь как имя убийцы гения. Обычная ссора, которую могли остановить друзья, обернулась невосполнимой утратой для всей русской культуры.