В списке самых загадочных происшествий, случившихся в прямом эфире на телевидении, почетное место занимает так называемый инцидент с Максом Хедрумом. Он произошел почти 40 лет назад в Чикаго, где за один вечер неизвестный в маске взломал сразу два телеканала и запустил на них вызывающие оторопь ролики. Цель послания и личность злоумышленника остались нераскрытыми, однако по прошествии десятков лет так и не перестали будоражить умы людей во всем мире. Как таинственный взломщик в маске заставил ФБР, журналистов и тысячи людей безуспешно гадать о своих мотивах и происхождении — в материале «Ленты.ру».
«Ты это видел?»
Инцидент, который позже СМИ назовут самым жутким взломом телеэфира, произошел вечером 22 ноября 1987 года. Первым атаке подвергся чикагский телеканал WGN: ведущий Дэн Роан рассказывал о матче по американскому футболу, как вдруг экраны в студии и дома у зрителей погасли. Потом на них появилась сюрреалистичная картина: некто в маске популярного в те годы телевизионного персонажа Макса Хедрума раскачивался, будто отдаваясь ритму некой музыки, а за спиной у него вертелся лист гофрированного металла. Человек в маске при этом ничего не говорил.
Примерно через 20 секунд странный перформанс вновь сменился черным экраном, а затем канал вернулся в эфир. «Что ж, если вы гадаете, что сейчас произошло… Я тоже!» — прокомментировал случившееся озадаченный Роан. Потом ведущий объяснил зрителям, что инцидент возник из-за взбесившегося в студии телеканала компьютера. Эфир продолжился.
Однако через два часа загадочный человек в маске вернулся на другом чикагском канале — WTTW, прервав трансляцию сериала «Доктор Кто». Зрители увидели почти такой же ролик, как и при первом взломе, но он продлился полторы минуты и сопровождался сильно искаженным звуком1/1В конце взлома канала WTTW неизвестного в маске Хедрума отшлепали мухобойкойКадр: MTR_Edits aka ZetaReticuli1 / YouTube
«Он чертов ботаник», — сказал некто в маске Хедрума, не пояснив, о ком идет речь. Затем он назвал проклятым либералом радиоведущего Чака Сверски, похихикал и помахал в камеру предметом, похожим на секс-игрушку или же палец от перчатки. Кроме того, человек в маске прокричал слоган из рекламы газированного напитка New Coke, в которой снимался настоящий Макс Хедрум, и промычал мелодию из популярного мультсериала.
В финале абсурдный пранк и вовсе стал слегка неприличным: мужчина наклонился и оголил ягодицы, после чего некая женщина отшлепала его мухобойкой. Затем телеканал вновь вернулся к показу сериала, никак не объяснив зрителям, что произошло
«Инцидент с Хедрумом сильно напугал меня в детстве. Я не мог спать, потому что боялся, что он вылезет из моего телевизора», «Я тогда учился где-то в третьем классе и видел этот взлом в прямом эфире, он пугал меня на протяжении многих лет», «Это было жутко», — вспоминали очевидцы взлома в комментариях на YouTube. По их словам, им показалось страшным сочетание улыбающейся маски на лице мужчины, его искаженного голоса и аудиопомех.
Происшествие заставило волноваться и работников телевидения, отмечали пользователи сети. «Когда это произошло, я работал на телевидении в Детройте. Трудно описать, какая паника охватила телестанции по всей стране», «В 1987 году мир был совсем другим. Помню, как слышал, что многих людей это по-настоящему напугало, потому что в то время о подобном никто не слыхал», «Помню, что это стало большой загадкой, люди бурно обсуждали ее», — рассказывали комментаторы на YouTube.
Однако, как указали и некоторые блогеры, и рядовые пользователи сети, во втором видео, показанном на WTTW, незнакомец под личиной Хедрума не просто нес случайную околесицу, а несколько раз высказал колкости в адрес канала WGN, который в тот вечер первым подвергся атаке. Например, помимо того, что человек в маске окрестил проклятым либералом радиоведущего WGN Чака Сверски, он еще и назвал сотрудников телеканала задротами, для которых он своим взломом «сотворил шедевр».
1/1Исполнявший роль телеведущего Макса Хедрума Мэтт Фрюэр (крайний слева)Фото: Cinema Publishers Collection / Legion-Media
Из-за этого в сети предположили, что за вторжением в эфир могла стоять банальные обида и желание отомстить. «Я много раз пересматривал эти видео и каждый раз я думаю о том, что этот парень был сильно зол на WGN», «Вероятно, это сделал недовольный сотрудник или же кто-то с телеканала-конкурента», — гласили их версии. Впрочем, с ними не соглашался ведущий WGN Дэн Роан, работавший в прямом эфире во время взлома. «Моя версия — это сделали парочка технарей-ботанов, которые затем ушли в подполье так быстро, как могли. С Комиссией по связи в то время шутки были плохи», — говорил он.
«Инцидент с Максом Хедрумом» с годами все больше обрастал теориями: под подозрения попадали не только абстрактные бывшие сотрудники телеканалов или технари-любители, но и конкретные люди. Одна из распространенных версий гласила, что за взломом стоял создатель сюрреалистичных и авангардных короткометражек Эрик Форнье, в 2010-е годы ушедший из жизни. Но позднее его бывший товарищ по рок-группе опроверг это предположение: по его словам, у Форнье для такого перформанса не было ни знаний, ни оборудования.
А один из пользователей Reddit, живущий в Чикаго, и вовсе заверил, что мог знать лично тех, кто стоял за странным взломом. Он заявил, что, будучи подростком, был знаком с двумя братьями — представителями местного хакерского сообщества, один из которых хорошо разбирался в технической стороне телевещания. Непосредственно в день взлома подросток услышал от хакеров, что они затевают нечто масштабное — что именно, ему не рассказали, но посоветовали включить вечером телеканал WTTW.
1/1Макс Форнье выпускал сюрреалистичные короткометражки о героине по имени Шэй Сент-ДжонКадр: фильм Shaye & KikiРассказчик отмечал, что мысль о возможной связи между этим событием и «Инцидентом с Максом Хедрумом» пришла ему в голову только по прошествии многих лет. После этого он даже пытался связаться в соцсетях с теми хакерами, но не получил от них ответа
Однако спустя пять лет автор этой теории внезапно отказался от нее. Он встретился с инженерами, работавшими на телевидении в Чикаго в 80-е, и подробно обсудили ставший культовым взлом. С учетом полученной от специалистов детальной информации он пришли к выводу, что осуществить такое вторжение в эфир человек со стороны просто не мог (опять-таки, по причине отсутствия подходящего оборудования), а значит, братья-хакеры вряд ли были причастны к инциденту.
***Почему взломщик под маской Макса Хедрума так и не рассказал о себе публично — еще один вопрос, которым задаются в сети. Дело в том, что срок давности по этому делу прошел еще в 90-е, и, в теории, автор пранка мог бы раскрыть свою личность, не опасаясь преследования со стороны закона. По некоторым предположениям, причиной его скрытности является нежелание привлекать к себе внимание. Согласно другой версии, взломщик может все еще работать на чикагском телевидении и признание навредит его карьере.
Как бы то ни было, происшествие на чикагском ТВ заняло свою нишу в поп-культуре. Трикстера в маске даже сравнивали с легендарным угонщиком самолета в США Ди Би Купером, которого ФБР безуспешно искало десятки лет. Но от этого инцидента взлом чикагских телеканалов отличается не только масштабом и меньшим уроном, который мог нанести исполнитель, а еще и абсурдным до нелепости характером. Именно этим загадочный взломщик многих и покорил — как сходятся во мнении пользователи сети, человек в маске мог показать на телевидении что угодно, но решил просто от души подурачиться.